莫霍克并不是無(wú)視數(shù)字革命，相反，他們已經(jīng)抓住了這個(gè)機(jī)遇，將紙質(zhì)的精髓出售給對(duì)數(shù)字化疲勞的消費(fèi)者。莫霍克公司的銷(xiāo)售高級(jí)副總裁梅麗莎.史蒂文斯(Melissa Stevens)遞給我一本莫霍克出品的《工藝宣言》(Declaration of Craft)，這是一件非常華麗的印刷品，充滿了各種新穎的東西。其宣稱(chēng)：“在無(wú)常的時(shí)代出現(xiàn)了一場(chǎng)非凡的運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在，制造商比以往任何時(shí)候更需要一種關(guān)于制造工藝的永恒變革�！�

  莫霍克所有的交流策略是圍繞著這個(gè)“制造者運(yùn)動(dòng)”而開(kāi)展起來(lái)的，而我們普羅大眾根本無(wú)法知道，這到底是一場(chǎng)精彩的營(yíng)銷(xiāo)，還是純粹的厚顏無(wú)恥，抑或兩者兼而有之。

  想象一下，如果兩千多年前的蔡倫發(fā)明的不是造紙術(shù)，而是二進(jìn)制、電子電路、真空管、電容器、布爾邏輯、晶體管、集成電路、微處理器、鍵盤(pán)、軟盤(pán)、CD-ROM、zip驅(qū)動(dòng)器、HTML 、CSS、Javascript、調(diào)制解調(diào)器、路由器、電子郵件、WiFi、AoL、Google、Friendster、Napster、Myspace、Facebook、Twitter和GIF。這樣近兩千年來(lái)，人類(lèi)生活在一個(gè)無(wú)紙化的數(shù)字世界里。

  然后，在20世紀(jì)中葉的某個(gè)時(shí)候，麻省理工學(xué)院，斯坦福大學(xué)和美國(guó)國(guó)防部的科學(xué)家開(kāi)始尋找一種更好的方式來(lái)存儲(chǔ)和分享他們的想法。他們嘗試將舊破布和木材與水混合，通過(guò)篩網(wǎng)去除雜質(zhì)，并將無(wú)光纖維干燥成片。這一技術(shù)突破進(jìn)入了平民生活，到了千禧年之際，大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家的消費(fèi)者口袋里都裝著一張紙。

  也許在這個(gè)版本的事件中，我們會(huì)把紙看作是優(yōu)秀的技術(shù)，而不僅僅是因?yàn)樗�的新穎。畢竟，紙張可以立即加載信息。它不需要軟件，沒(méi)有電池，無(wú)需電源。它非常輕薄，由可回收材料制成。它的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約，低調(diào)，而且很酷。

  在Paper 2017期間，與會(huì)者試圖說(shuō)服我(也可能是他們自己)，辦公室中對(duì)紙制品所持有的偏見(jiàn)和反面的刻板印象是錯(cuò)誤的。他們告訴我，造紙業(yè)并不單調(diào)；事實(shí)上，這對(duì)該行業(yè)來(lái)說(shuō)是一個(gè)“激動(dòng)人心的時(shí)刻”。他們采用技術(shù)人員的詞匯來(lái)形容這一切：“創(chuàng)新”，“顛覆”，“智能”。

  然而，在它試圖展示其創(chuàng)新的同時(shí)，大會(huì)也在推廣一種懷舊情緒，充滿了對(duì)家庭，美國(guó)價(jià)值觀和小城鎮(zhèn)工作者的關(guān)切。與煤礦或汽車(chē)工廠不同，這個(gè)故事將造紙廠想象成美國(guó)工業(yè)衰落的紀(jì)念碑。

  紙制品總會(huì)以某種形式生存(包裝，衛(wèi)生紙等)，所以我敢打賭，這兩個(gè)描述都符合。但這個(gè)行業(yè)像許多其他行業(yè)一樣，正在從一個(gè)穩(wěn)定的家族企業(yè)轉(zhuǎn)移到一個(gè)商業(yè)模式不確定的企業(yè)營(yíng)銷(xiāo)實(shí)體。在所有關(guān)于重組機(jī)會(huì)和品牌重塑的樂(lè)觀談話之后，美國(guó)傳統(tǒng)紙業(yè)正不可避免地走向消失：據(jù)《紐約 時(shí)報(bào)》報(bào)道，威斯康星州自2000年以來(lái)已經(jīng)失去了20,000個(gè)造紙廠工作崗位。

  在尼爾的父親這樣的工人會(huì)議上，代表人數(shù)不是很多，實(shí)際上這些工廠有幾代人;然而，還有像Neil這樣的顧問(wèn)，他們毫不費(fèi)力地說(shuō)出了指標(biāo)和市場(chǎng)的語(yǔ)言。我曾經(jīng)相信，可能像大多數(shù)人一樣，紙只是描繪想法的簡(jiǎn)單畫(huà)布。到2017年底，我想相信制作紙是一切：手工藝和家族企業(yè)，發(fā)展中國(guó)家的發(fā)展機(jī)會(huì)和包裝革命。

  在會(huì)議的最后一天早上，來(lái)自比利時(shí)的一位操著南亞口音的男子坐到了我的對(duì)面。在會(huì)議的第一天，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他，當(dāng)時(shí)我無(wú)意中說(shuō)當(dāng)前的造紙業(yè)似乎有很多的興奮點(diǎn)，他很快就回答說(shuō)：“興奮？還是害怕？“

  這個(gè)人與造紙行業(yè)有一些關(guān)系——他從事造紙行業(yè)的進(jìn)出口業(yè)務(wù)。當(dāng)我們談到技術(shù)，顛覆和自動(dòng)化這個(gè)話題的時(shí)候，他所描繪的未來(lái)比我在Paper2017上的其他任何對(duì)話中所聽(tīng)到的都要暗淡得多。機(jī)器人有一天會(huì)替換卡車(chē)司機(jī)，然后是廚師，甚至是你的初級(jí)保健醫(yī)生，他說(shuō)著，手指不停按著智能手機(jī)。在這種情況下，我問(wèn)，你該如何告訴你的孩子，他們未來(lái)的職業(yè)前景如何？

  “成為一名推銷(xiāo)員，”他說(shuō)，“如果有人工智能，那么他們會(huì)賣(mài)機(jī)器人。”他眨眨眼，微笑，再次把弄他的智能手機(jī),“這就是以后”。