這間所謂的“聯(lián)絡(luò)酒吧”是喝咖啡和看會議簡報的好地方。每天的會議結(jié)束后，O’Brien Publications都會針對每天的議題出一期Paper2017 Convention Daily。這家出版社自1884年以來，就開始發(fā)行雜志PaperAge，主要內(nèi)容是關(guān)于紙漿和紙張制造的所有事件。

  我在聯(lián)絡(luò)酒吧里漫步，桌子上堆滿了全國紙業(yè)貿(mào)易協(xié)會的東西。其中有著各式各樣的紙張。我找了個空位坐下來，翻閱堆疊的宣傳紙。頭上，吊燈的掛墜在空調(diào)的暖風(fēng)中不斷晃動。

  一個身材瘦削的高個子向我介紹說他叫尼爾�！澳敲矗�是什么讓你來到Paper2017？”他問道。我向他簡單介紹道自己是一名記者，正在撰寫關(guān)于紙張的報道。現(xiàn)在輪到他來介紹自己：基于云計算進(jìn)行商業(yè)智能分析，還有提供關(guān)于制造業(yè)盈利能力的改進(jìn)方案。后來我不止一次看到尼爾在其他地方徘徊，尋找潛在客戶。他告訴我，他在制造紙張的硅谷威斯康辛州長大。他的父親在工廠里工作，他的童年都在父親的辦公室度過。有一天，一家芬蘭公司買下了這個工廠，把整個生產(chǎn)線都搬到了芬蘭，而當(dāng)?shù)氐墓�廠則被迫關(guān)閉。

  中國東漢時期的宦官蔡倫在公元105年發(fā)明了紙張。迄今為止紙張制造的基本配方依舊保持不變。人們將一些纖維材料(碎布或木材)打碎，與水混合制漿，然后通過篩網(wǎng)過濾。其中的纖維被交織在一起，就像相同的氫鍵將DNA扭曲成螺旋狀。接著把這些材料晾干，最后切成紙。

  造紙術(shù)從亞洲傳到了阿拉伯世界，最終大約在公元950年在歐洲登陸。所有關(guān)于紙張制造的榮耀要?dú)w功于古登堡(Gutenberg)在1440年發(fā)明的印刷機(jī)，但如果沒有紙張的話，他的金屬活動式印刷機(jī)只不過是一個超大號的門擋。研究紙張的歷史學(xué)家達(dá)德.亨特(Dard Hunter)清楚地說明了這一點(diǎn)：“如果說現(xiàn)在人類已經(jīng)達(dá)到了高度文明狀態(tài)，那么這種漸進(jìn)式發(fā)展主要?dú)w因于紙張和印刷的發(fā)明而非其他因素。”

  但又無數(shù)次，關(guān)于紙將消失的言論在大學(xué)、公司，政府，新聞編輯室甚至于我們自己的家中傳播。但就像核聚變一樣，在過去半個多世紀(jì)里，無紙化世界似乎非常接近現(xiàn)實，但遠(yuǎn)沒有實現(xiàn)。

  70年代中期，“商業(yè)周刊”發(fā)表了施樂研究實驗室負(fù)責(zé)人的一篇文章，這個研究實驗室首先記錄了一個無紙化“未來辦公室”的設(shè)想。它描繪了未來工作人員通過顯示屏訪問和分析信息時的場景。然而，同期關(guān)于紙張的消耗繼續(xù)攀升：1980年至2011年期間，全球紙制品消費(fèi)量增長了50%。

  為什么？Abigail J Sellen和Richard HR Harper分別是微軟劍橋研究院的主要研究員和蘭開斯特大學(xué)社會期貨研究所的聯(lián)席主任，他們有一些堅實的理論。首先，他們指出，電腦和互聯(lián)網(wǎng)帶來了前所未有的信息量。這些信息雖然是數(shù)字化的，但終究要通過紙張顯現(xiàn)出來。其次，印刷技術(shù)變得如此便捷，便宜和可靠，幾乎所有使用計算機(jī)的人都可以買得起自己的印刷機(jī)。

  “我們都聽說過無紙化辦公的故事，但是我們從來沒有親眼所見，”Sellen和Harper在他們的《無紙辦公室的神話》(The Myth of the Paperless Office)一書中寫道。“更為普遍的是，新技術(shù)的引入并沒有擺脫紙張的束縛，反而增加了人們對紙張的依賴，或者改變了紙張的使用方式。“但問題是這本書出版于2002年，當(dāng)時智能手機(jī)還遠(yuǎn)沒有普及。就像是古老的智人開始朝著火焰發(fā)出光亮的地方前行。