為什么報(bào)紙的尺寸改小會(huì)引起那么大的反響?要回答這個(gè)問(wèn)題，也許得從大報(bào)(broadsheets)版式的確立說(shuō)起。

  一種比較流行的說(shuō)法是，這與18世紀(jì)初政府開始對(duì)報(bào)刊征稅有關(guān)。1712年，英國(guó)議會(huì)通過(guò)《印花稅》法案，以征稅的方式，控制新聞業(yè)的發(fā)展。由于納稅金額是根據(jù)報(bào)紙的張數(shù)計(jì)算，而非版面的大小，于是報(bào)紙的尺寸越來(lái)越大，以此來(lái)減少?gòu)垟?shù)，降低辦報(bào)成本。

  這種說(shuō)法有道理，但不完全準(zhǔn)確。法案的實(shí)施的確直接導(dǎo)致報(bào)刊改變自己的樣式和尺寸，但具體到改變的方式，卻不只是擴(kuò)大版面那么簡(jiǎn)單。根據(jù)史學(xué)家斯坦利·莫里森(StanleyMorison)的記錄，在稅法推出前，報(bào)紙樣式主要有兩種：一張紙對(duì)開，正反面共4個(gè)版;或是單張不對(duì)折，正反面共2版，是謂用了半張紙。政府針對(duì)這種情況，對(duì)一張紙的報(bào)刊征稅一便士，半張紙的征半便士。有趣的是，法令頒布后，開始出現(xiàn)一張半、6個(gè)版面的報(bào)紙，由于政府在制定稅法時(shí)沒(méi)有預(yù)計(jì)到會(huì)有超過(guò)一張紙的報(bào)紙，沒(méi)有做出相應(yīng)的規(guī)定，便默認(rèn)了這種6個(gè)版面的形式免于征稅。由此，增加張數(shù)，反倒成了早期報(bào)刊避稅的手段之一。

  很快，新修訂的法案對(duì)報(bào)紙的樣式、紙張大小做出了詳細(xì)的規(guī)定，對(duì)報(bào)業(yè)的管控更加細(xì)致和嚴(yán)格。此后的100多年，英國(guó)報(bào)刊進(jìn)行了激烈反抗印花稅的斗爭(zhēng)。

  1800年，議會(huì)終于同意報(bào)紙的大小增加兩英寸半，由原本的28英寸×20英寸，改為321/2英寸×20英寸，超過(guò)這個(gè)尺寸則要按照2張紙納稅。五年后，政府再次放寬標(biāo)準(zhǔn)，報(bào)紙版面最大可以到32英寸×22英寸。直至1855年，《印花稅》法案徹底廢除，對(duì)印刷紙的大小終于不再有限制，但報(bào)紙的尺寸已經(jīng)基本固定下來(lái)。毫不夸張地說(shuō)，今天英國(guó)大報(bào)的版面，是由18、19世紀(jì)的報(bào)業(yè)一寸寸抗?fàn)幎鴣?lái)的。

  如果說(shuō)大報(bào)版式的形成主要?dú)w因于政治管控，那么20世紀(jì)小報(bào)的興起、及近年大報(bào)“小報(bào)化”的趨勢(shì)，則源于市場(chǎng)的變化。

  1903年創(chuàng)刊的《每日鏡報(bào)》(DailyMirror)是英國(guó)的第一份小報(bào)(tabloids)，尺寸約是大報(bào)的一半。小報(bào)方便攜帶，價(jià)格便宜，文字易讀，內(nèi)容也更貼近大眾生活，很快便流行起來(lái)。1951年，《每日鏡報(bào)》的發(fā)行量高達(dá)500萬(wàn)份，位居世界第一。此后，原本采用大報(bào)版式的兩份大眾報(bào)刊《每日郵報(bào)》(DailyMail)和《每日快報(bào)》(DailyExpress)也相繼改成小報(bào)。到了1960年代，小報(bào)風(fēng)格越發(fā)娛樂(lè)和煽情化，標(biāo)題聳動(dòng)，內(nèi)容獵奇。其中，《太陽(yáng)報(bào)》更是以刊登色情內(nèi)容著稱，固定在報(bào)紙的第三版刊登裸女照片，以此吸引讀者眼球。

  如果問(wèn)一個(gè)英國(guó)人，大報(bào)和小報(bào)有什么區(qū)別，他一定會(huì)告訴你，除了報(bào)紙紙張大小的差異外，內(nèi)容定位也不同。大報(bào)嚴(yán)肅，主要提供權(quán)威的時(shí)政和財(cái)經(jīng)類新聞;小報(bào)低俗，最愛寫名人八卦和聳人聽聞的犯罪故事。小報(bào)和傳統(tǒng)大報(bào)的風(fēng)格和讀者群逐步區(qū)分開來(lái)。

  正是因?yàn)榇髨?bào)和小報(bào)的涇渭分明早已內(nèi)嵌在英國(guó)的報(bào)刊文化中，每一份老牌大報(bào)要改成小報(bào)版式時(shí)，都慎之又慎——不改，對(duì)開的大報(bào)紙不便攜帶，不符合現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣，發(fā)行量逐年下降，難以維持生存;改了，怕被看成與小報(bào)為伍，降低了格調(diào)，失去讀者。于是，出現(xiàn)了以下這些折中的辦法：

  2003年9月，創(chuàng)刊于1986年的《獨(dú)立報(bào)》(TheIndependent)在保留大報(bào)版式的同時(shí)，推出小報(bào)版，供讀者選擇，由此出現(xiàn)了一張報(bào)紙、兩種樣式的情況。同年11月，《泰晤士報(bào)》(TheTimes)也開始嘗試大小報(bào)并行，結(jié)果發(fā)行量明顯上升。最終，這兩份大報(bào)都放棄了原本的版式，把尺寸改小了一半。有趣的是，盡管改版后的報(bào)紙大小和小報(bào)一模一樣，但他們把新的樣式稱作“緊湊版”(compact)，以示自己和小報(bào)在內(nèi)容和價(jià)值取向上的區(qū)別。

  《泰晤士報(bào)》是英國(guó)歷史最悠久、最權(quán)威的嚴(yán)肅大報(bào)。它的改版讓當(dāng)時(shí)英國(guó)僅剩的3份大報(bào)再次考慮，是否要加入小報(bào)化的大潮。2005年9月12日，極具影響力的左派大報(bào)《衛(wèi)報(bào)》正式改版，推出了比大報(bào)略小、比小報(bào)略大的“柏林版式”(Berliner),每版長(zhǎng)18.5英寸，寬14英寸。這種版式在歐洲大陸很流行，但在英國(guó)僅此一家。時(shí)任《衛(wèi)報(bào)》主編的阿蘭·拉斯布里吉(AlanRusbridge)在改版聲明中寫道：“這個(gè)版本結(jié)合了小報(bào)的便攜性和大報(bào)的莊重感�！�

  他沒(méi)有寫在聲明中的是，《衛(wèi)報(bào)》也曾考慮過(guò)直接改成小報(bào)，有了《獨(dú)立報(bào)》和《泰晤士報(bào)》的例子，這顯然是擺在眼前最簡(jiǎn)單的選擇。主導(dǎo)這次改版的創(chuàng)意總監(jiān)馬克·波特(MarkPorter)透露，團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)花了3個(gè)月的時(shí)間嘗試設(shè)計(jì)小報(bào)版的《衛(wèi)報(bào)》。但他們發(fā)現(xiàn)，所謂“只改變大小不影響做新聞的方式”是非常難實(shí)現(xiàn)的。如果要保持原本大報(bào)每期的內(nèi)容量，需要200多個(gè)版面，這還沒(méi)算上廣告，報(bào)紙就已經(jīng)太厚了。于是他們才找了折衷的辦法，推出柏林版，平衡報(bào)紙質(zhì)量和市場(chǎng)需求。

  柏林版的《衛(wèi)報(bào)》除了改變大小，還全部采用了彩色打印。一經(jīng)推出，該月平均日發(fā)行量上升到34萬(wàn)。可惜好景不長(zhǎng)，在新媒體的沖擊下，紙媒的發(fā)行量不斷下滑。到2017年，《衛(wèi)報(bào)》的每日發(fā)行量只有15萬(wàn)，不足2005年改版后的一半，全年虧損4470萬(wàn)英鎊。

  迫于經(jīng)營(yíng)壓力，今年1月15日，《衛(wèi)報(bào)》再次改版，最終還是變成了4開小報(bào)。自此，采用大報(bào)版式的英國(guó)報(bào)紙只剩下《每日電訊報(bào)》和《金融時(shí)報(bào)》(FinancialTimes)。

  平心而論，如今探討報(bào)紙大一寸、小一寸，似乎沒(méi)什么意義。然而，每一次的報(bào)紙改版，都會(huì)引發(fā)媒體和公眾討論：什么是嚴(yán)肅新聞?什么是專業(yè)大報(bào)的價(jià)值?什么是大報(bào)和小報(bào)的邊界?或許，恰恰因?yàn)槲覀冋�處于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，當(dāng)嘩眾取寵、博取眼球的內(nèi)容泛濫，這種討論便顯得更加有價(jià)值。